K-드라마와 여성주의가 쌓아온 ‘로코의 정점’

드라마 ‘멋진 신세계’(에스비에스)가 최고 시청률 13.7%를 기록하고, 넷플릭스에서 남미를 비롯한 전세계 44개국 비영어권 시청 순위 1위를 차지하며 글로벌 신드롬을 일으키고 있다.

‘멋진 신세계’는 자본으로 인간을 서열화하는 현대 사회에, 전근대적 자존감으로 무장한 여성을 던져놓고, 서슬 퍼런 그의 꾸짖음에 카타르시스를 느끼는 드라마다. 또한 케이-드라마가 도달할 수 있는 로맨틱 코미디(로코)의 정점이자, 가부장적 미디어를 향한 여성주의적 일갈이기도 하다.

‘또 타임슬립인가’ 하는 뻔한 우려를 지우고, 극을 명품 반열로 끌어올린 것은 배우의 힘이다. 주연배우는 물론이고, 손재한, 이세희, 오민애 등 조연들의 코믹 연기도 감칠맛이 난다.

무슨 말이 더 필요하랴. 극 초반을 ‘멱살 잡고 끌고 온’ 배우 임지연은 ‘더 글로리’의 강렬한 악역은 물론, 직전의 사극 ‘옥씨부인전’의 아우라를 자산으로 삼는다. 신분제에 맞서 맨몸으로 삶을 개척하던 전작의 생존 의지는, 자본주의의 장벽을 마주한 강단심의 꼿꼿한 자존감으로 고스란히 이어진다. 모두가 현대어를 구사할 때, 홀로 사극 톤을 고집하는 것은 단순한 코믹 장치가 아니다. 이는 억압에 저항해 온 여성의 주체성이 현대 천민자본주의와 부딪힐 때 발생하는 필연적 파열음이다. 즉 속물성에 끝내 동화되지 않겠다는 자신만의 존엄성을 언어의 이질성으로 선포하는 것이다. 강단심은 꿋꿋이 사극 톤을 유지하면서도, 현대 사회의 규칙을 유연하게 흡수하며 적응하는 진취성을 보여준다. 기존 로코의 수동적인 여주인공들과 궤를 달리하는 청량함이 느껴진다. 어쩌면 이 광경은 제3세계(탈북) 여성이 1세계 도시(서울)에 이주해 맞닥뜨린 상황을 연상시킨다. 가난과 문화적 격차에 현기증이 나지만, 자존감과 호방함을 유지한 채, 새로운 문물에 빠르게 적응해 나간다. 자신이 죽음의 문턱을 넘어 새로운 삶의 기회를 얻었다고 생각하기 때문이다.

남주인공 허남준의 발견도 눈부시다. 그는 케이-로코 특유의 매끈한 꽃미남 재벌의 전형성에서 벗어난 선이 굵고 서늘한 마스크를 지녔다. 이 사나운 얼굴이 강단심 앞에서 당황하고, 피식 헛웃음을 흘리며, 점차 ‘멜로 눈빛’으로 변해가는 모습이 과연 ‘꿀잼’이다. 그는 여백이 많은 얼굴로 다채로운 표정을 구사하며, 탁월한 저음 발성으로 감정의 완급 조절에도 뛰어나다. 후반부로 갈수록 허남준의 연기는 차세계의 성장에 설득력을 부여하며, 신예로서 엄청난 잠재력을 증명해낸다.

드라마는 로맨스를 핑계로 자행되던 남성 중심적 폭력성과 가스라이팅을 해체한다. 남녀 주인공이 처음 만나는 장면에서, 한국 드라마의 고질적 클리셰인 남주가 여주의 팔을 우악스럽게 잡아당기는 상황을 펼쳐 보인다. 그러자 강단심은 즉시 뺨을 후려치며 호통친다. “파락호 같은 놈, 어찌 아녀자를 희롱하느냐?” 재벌이 돈으로 상황을 무마하려 하자, “누구를 돈 귀신으로 아느냐?”며 자존감의 철퇴를 내려친다. 수십년간 케이-드라마가 ‘박력’이라 포장해 온 데이트 폭력의 코드를, 훨씬 가부장적이라고 믿어왔던 조선의 유교적 예법으로 오히려 분쇄하는 아이러니를 펼친다.

이러한 전복은 데이트 시퀀스에서도 이어진다. 재벌 3세의 화려한 물질 공세를 “돈 지랄”이라 명명하며 쳐낸 강단심은 빵집 앞에서 줄을 서고, 남산을 걷는 평범한 코스를 주도한다. 강단심은 “평범하지만, 네가 있어서 특별하다”라고 말한다. 차세계가 강단심에게 옥탑방보다 안전한 곳으로 이사하길 종용하다 강단심이 거부하자, 옥상과 복도에 조용히 조명을 달아준다. 이는 여성의 단단한 주체성이 남성의 가부장적 태도를 교정한 좋은 예시이다.

드라마는 남성성의 본질을 향해 메스를 들이댄다. ‘동물의 왕국’ 속 수컷 공작새의 과시적 구애와 차세계의 남성적 자존심을 겹쳐 놓으며 희화화하더니, 인터넷의 유명 밈 “내가 고자라니”를 서사 내부로 끌고 들어온다. 남성 정력에 대한 집착을 비웃으며, 강단심이 일갈한다. “고자가 뭐 대수라고. 내관들은 그깟 오입질 못 해도, 권력을 잘만 부리더구먼.” 생물학적 성적 능력이 곧 지배 권력이라는 남근주의적 환상을 한마디로 박살 내는 것이다. 한강의 인어 동상 앞에서 강단심이 던지는 비판 역시 매섭다. “사내에게 홀딱 빠져 강물에 투신한 바보 능어 따위가 무슨 교훈이랍시고, 웃통까지 벗겨서 동상을 세워두었나.” 남성을 위해 희생하고 물거품이 된 여성의 비극을, 성적 대상화와 관음증적 시선으로 소비하고 있는 모순을 정확히 짚어낸 것이다. 급기야 10회에서 빌런 최문도를 만나고 온 강단심에게 “내가 지켜 줄 테니까, 내 뒤에 숨으라”고 차세계가 말하지만, 강단심은 이 말을 로맨틱하게 받아들이지 않는다. 오히려 “네가 뭔데 이리 나대는 거냐. 네가 더 나쁘다. 나를 무지렁이 취급하는 네가 더 상처야”라며 화를 낸다. 남성 파트너의 구원보다 자신의 싸움을 스스로 치러낼 권리와 주체성을 요구하는 이 대사는 케이-로코사에서 오랫동안 기억해야 할 여성주의적 명대사다.

‘멋진 신세계’는 조선 시대와 현대극이라는 두개의 평행우주 위에, 촬영 중인 ‘극중극’을 끼워 넣어, 서사의 지루함을 완벽히 지워낸다. 같은 배우를 쓰고, 정교한 편집을 활용하며, 시간 여행, 빙의, 전생, 꿈, 주술, 요녀의 별 등 판타지 장치들을 곳곳에 배치한다. 그 결과 현재 사건과 과거 악연이 실시간으로 공명하며, ‘운명