স্মৃতির শহর ও তুমি

শহরের প্রতিটি পরিচিত স্থান, নিয়ন আলো, এমনকি পরিচিত ফুটপাতও এখন অচেনা লাগে, যেখানে একসময় প্রিয়জনের হাত ধরে হাঁটা হতো। ট্রাফিক জ্যাম, কোলাহল বা বৃষ্টির শব্দ—সবকিছুতেই প্রিয়জনের অনুপস্থিতি তীব্রভাবে অনুভূত হয়। রোজকার স্মৃতিবিজড়িত পথে হাঁটার সময় মনে হয়, প্রিয়জন ছায়ার মতো পাশে আছে। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় নিজের ছায়ার পাশে প্রিয়জনের অবয়ব দেখা যায়। প্রিয়জন অন্য কোথাও নতুন জীবন শুরু করলেও, এই শহরে তার জন্য রেখে গেছে এক অন্তহীন অপেক্ষার অনুভূতি। কফির কাপে আগের মতো আড্ডা জমে না, একাকিত্ব গ্রাস করে। পরিচিতরা কেমন আছো জিজ্ঞাসা করলে, হাসিমুখে ভালো থাকার মিথ্যা অভিনয় করতে হয়। এই শহর এবং প্রিয়জন শিখিয়েছে কীভাবে হাসিমুখে বেঁচে থাকার অভিনয় করতে হয়। এখন আর কোনো অভিযোগ বা অনুযোগ নেই, মন শান্ত ও উদাসীন। জানালার পাশে বসে থাকা মধ্যরাতগুলো জানে, আজও এক ফোঁটা চেনা সুবাসের খোঁজে এই শহরে তিলে তিলে ফুরিয়ে যাওয়া হয়। প্রিয়জন হয়তো এখন অন্য কারও জীবনের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র, আর এই অন্ধকার শহরই এখন তার বেঁচে থাকার শেষ আশ্রয়।

এই লেখাটি বিচ্ছেদ পরবর্তী একাকিত্ব, স্মৃতি এবং প্রিয়জনের অনুপস্থিতির গভীর মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবকে কাব্যিকভাবে তুলে ধরেছে।