삶의 해상도를 높이는 ‘공간 문해력’ [.txt]

어떤 공원에서는 걸음이 느려지고 예정에 없던 긴 시간을 보내게 된다. 공간의 매력에 끌린 게 분명하지만 뭐가, 왜 좋았는지 물으면 입이 얼어붙는다. 몸은 뭔가를 강하게 감각했는데 말은 그 경험을 따라가지 못한다. 우리는 공간 속에서 살아가지만 정작 공간을 제대로 보고 읽지 못하는 게 아닐까. “언어는 존재의 집”이라는 하이데거의 말처럼, 인간은 언어 안에서 세계와 관계 맺고 언어를 통해 존재를 이해한다. 공간에 대해 말하기 어렵다는 건 공간을 충분히 이해하지 못한다는 것. 살아가는 장소를 읽어낼 언어가 빈약하면 일상의 세계가 늘 흐릿하게 남는다.

문해력은 본래 글을 읽고 이해하는 능력을 뜻하지만, 정보와 미디어 환경이 확장된 요즘은 문자의 해독을 넘어 세계를 파악하고 해석하며 비판하는 역량을 가리킨다. 공간을 경험하고 소통하는 데에도 문해력이 필요하다. ‘공간 문해력’이란 단지 공간의 물리적 형태를 아는 능력이 아니다. 내가 마주하는 공간과 장소, 경관과 환경이 어떤 관계 속에서 만들어지는지 읽고, 그것이 나의 삶과 어떻게 연결되는지 이해하며, 그 의미를 나의 언어로 표현하는 힘이다. 공간을 소비하는 취향을 넘어 공간과 관계 맺는 역량이다.

나는 공간 문해력의 효능을 생각할 때마다 서울 양천구 ‘오목공원’ 답사 노트를 꺼낸다. 목동 주민들의 기억이 쌓인 오목공원이 리노베이션을 마치고 다시 문을 연 날이었다. 공원에 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 건 정방형 회랑. 동네 라운지 역할을 하는 회랑이 넉넉한 그늘을 드리우고 있었고, 곳곳에 자유롭게 놓인 의자들이 산책자의 발걸음을 붙잡았다. 회랑 위에 펼쳐진 공중 산책로에 오르자 풍경의 깊이가 달라졌다. 나무들의 수관 위로 목동의 도시 풍경이 솟아 있고, 익숙한 아파트 단지와 가로수들이 새로운 각도에서 읽혔다. 공원과 세월을 함께한 성숙한 나무들 사이로 어린나무들이 스며들어 과거의 시간과 현재가 한 화면에 포개져 있었다.

그러나 가장 인상적이었던 건 공간 자체보다 공간을 사용하는 시민들의 반응이었다. “그늘이 넓어 나도 모르게 오래 앉게 돼요.” “의자를 마음대로 옮길 수 있으니 내가 이 공간의 디자이너가 된 기분이죠.” “공원 2층을 걸으면 늘 보던 풍경이 낯선 매력으로 다가와요.” “공간이 전보다 훨씬 두꺼워진 느낌이죠.” 전문가의 언어는 아니지만, 그들의 말은 공간의 구조와 동선, 시선의 변화와 교차 경험을 예리하게 포착하고 있었다. 좋은 공간은 감각을 깨우고, 깨어난 감각은 언어를 부른다. 그들은 공간을 이용하는 데 그치지 않고 공간을 독해했다. 공간은 끊임없이 질문을 던진다. 그 물음에 나름의 답을 찾아가면, 공간이라는 텍스트의 첫 문장이 읽히기 시작한다.

조경가이자 도시생태학자인 앤 휘스턴 스펀에 따르면, 경관이란 보이는 경치가 아니라 읽어야 할 언어다. 경관은 수문과 토양, 식생과 지형 같은 자연 과정과 인간의 역사, 문화, 정치가 오랜 시간 얽혀 형성된 혼종의 행위자이기 때문이다. 공간의 표면 밑과 장소의 피막 뒤에는 자연의 흐름과 사회의 기억, 권력의 흔적이 겹겹이 새겨져 있다. 경관은 배경이 아니라 해석을 초대하는 서사다.

스펀이 1987년부터 이어온 미국 필라델피아의 밀크리크 유역 연구는 공간 문해력의 중요성을 극적으로 보여준다. 19세기 말 급격한 도시화를 겪으며 스쿨킬강의 지류인 밀크리크가 복개되었고, 그 위에 주택과 도로가 가득 들어섰다. 2차원 지도에서는 하천과 범람원이 사라졌지만, 땅 밑에 갇힌 강물은 자신의 길을 양보하지 않았다. 20세기 내내 지반이 내려앉아 건물이 무너지고 주민이 사망하는 사고가 반복됐다. 공간적 문맹에서 비롯된 취약한 환경은 가난한 유색 인종에게 대출을 차단하는 금융 정책과 결합해 이 지역을 흑인 슬럼가로 만들었다. 공간의 조건을 읽어내지 못한 도시계획이 환경적 불평등과 사회적 부정의를 낳은 것이다.

스펀은 지역의 중학생들과 함께 옛 지도와 수문 자료를 펼쳐놓고 동네 경관을 다시 읽어 나갔다. 프로그램이 진행된 지 반년이 지난 어느 날, 열세살 소년이 1880년 사진을 보며 외쳤다. “여기 정말 하천이 있었다고요?” 살아가는 장소를 읽는 태도와 방식이 바뀌는 순간이었다. 아이들은 대물림되는 지독한 빈곤과 수치심이 개인의 무능력이나 불운 때문이 아니라, 자연의 흐름을 지운 도시계획과 차별적 공간 정책의 산물이라는 사실을 깨닫기 시작했다. 삶의 공간이 더 큰 세계와 연결되어 있음을 알게 되면서 변화가 일어났다. 공간을 새롭게 읽게 되자 공간을 바꾸는 상상과 행동이 이어졌다. 그들이 참여한 공간 디자인은 이미 존재하는 장소의 이야기를 다시 쓰는, 일종의 대화였다.

오목공원과 밀크리크의 이야기가 말해주듯, 공간 문해력은 삶의 해상도를 높인다. 공간을 읽고 이해하는 눈이 열리면, 매일 걷는 거리와 공원, 광장의 풍경이 전혀 다른 밀도로 다가온다. 무심히 지나치던 익숙한 장면이 저마다의 이야기를 건넨다. 흐릿한 배경에 불과하던 지루한 도시가 선명한 텍스트가 된다. 저해상도의 빛바랜 사진이 고화질 영상으로 전환되듯, 일상을 둘러싼 세계의 결이 한층 또렷하게 드러난다.

공간 문해력은 특별한 재능이 아니다. 오늘 나를 사로잡은 골목의 풍경 앞에서 ‘헐’이나 ‘대박’ 같은 국민 감탄사를 내뱉는 데 그치지 않고, 무엇이 왜 좋은지 더듬어 말해보는 일이 문해의 첫걸음일 테다. 그