中國「八九」民運37週年：在傳承和記憶斷層間掙扎的「六四二代」

方希冉的父親方政是曾經參與「八九」民運的學生。37年前，在「六四」軍方「清場」的凌晨，方政的雙腿遭到坦克碾斷。方希冉說，父親很少刻意告訴她和兩個年幼的妹妹有關自己的遭遇。

今年25歲的方希冉告訴BBC中文，8歲那年隨家人移居美國後，她才得以更全面及深入地了解「六四」那一段歷史。大約14歲開始，方希冉不時會和父親出席公開舉辦的「六四」紀念活動，讓大家記住那一段歷史。因為父親的緣故，她也接觸到一些曾經投身於八九民運的親歷者。

「看到我爸變成殘疾人，現在還有各種各樣的健康問題，就感覺很心疼，因為我覺得這件事不應該發生。」外界把這些當年曾參與民運的下一代稱為「六四二代」，身為其中一員，方希冉告訴BBC中文，她的參與，某程度是想支持自己的父親。

近年，特別是中國爆發「白紙運動」之後，對「六四」歷史的關注不只局限於八九民運的親歷者和「六四二代」，然而，當局嚴格審查「六四」事件的討論，對中國年輕人來說，談論「六四」仍然是一個禁忌，甚至具有爭議性。

方政是1989年民主運動的參與者之一，當時的他是北京體育學院的學生，在6月4日凌晨於天安門廣場撤退期間遭坦克碾壓，失去雙腿。

方政告訴BBC中文，儘管並沒有刻意在方希冉小時候談及「六四」及自己的經歷，但家人亦沒有故意避而不談，「我的姐姐、我的父母都跟她聊過，」在方政的家庭裡，這並不是一個秘密。

他曾經到過海南謀生，在2000年結婚之後回到出生地安徽合肥市。還在中國的日子，當局對方政的監視、騷擾不時發生，公安人員亦會上門進行盤問。

「在她小的時候，也會有一些這些政治的影響，她可能不太懂…比如說，人家限制我的自由，或者是奧運會，2008年期間，大概有快7歲了吧，那時候可能有些媒體採訪我 ，然後國保這邊經常找我…」

方政說，在中國出生的方希冉， 相比起兩個妹妹，帶著童年在中國生活的記憶，讓她對父親的經歷有比較不一樣的感覺。長大的過程中，慢慢知道更多有關父親經歷的時候，方希冉有著一種悲傷的感覺。

方希冉說，過往在中國生活的時候，自己並沒有感到因為父親的關係，而受到太多來自外界的差別待遇，對於父親的經歷，也只有模糊的認知。

直到跟隨父母流亡海外、定居美國之後，在成長過程中，十多歲的時候，她一直跟著父親參與不同與六四有關的紀念活動，曾經在活動上演奏、朗誦，也在成年後在晚會上擔任過主持及翻譯、接受媒體的採訪。方希冉說，這些行動的背後，最大的念頭都是源於希望能夠支持父親。

然而，方希冉因為方政女兒的身份、參與相關活動而付上了代價。成為美國公民後，她曾經申請簽證想回中國探親，但遭到中國大使館的拒絕。

「她是在6、7歲的時候就問我，她說，爸爸，我怎麼跟你和媽媽都不一樣啊？」劉俊告訴BBC中文，等劉美賢長大一點後，劉俊向女兒解釋她是透過匿名捐卵加代孕出生，讓她了解自己的「身世」。

在這個過程中，劉俊也會告訴女兒，他過去曾在「八九」民運時候的參與。他認為，在美國出生跟長大的女兒，從小對於自由、民主、人權等概念並不陌生，「Alysa（劉美賢）是非常明顯地支持我走過的路，」除了劉美賢外，劉俊認為其他子女對「基本人權這些都很重視。」

劉俊說，2022年女兒準備到北京參加冬季奧運會前夕，曾經收到來自美國聯邦調查局的電話，指中國政府正對他們進行監視。後來美國司法部對涉事者作出起訴。

劉美賢出發到北京的時候，劉俊坦言當時非常擔憂，後來劉美賢跟劉俊說，她在北京的時候，跟另外一名選手外出的時候，有陌生人跟她們聊天，並跟蹤她們回去宿舍，「她也將此事告訴了她的美國領隊。」

在中國出生及長大、目前在美國生活的歐陽若宇告訴BBC中文，他一直覺得，在「六四二代」或政治犯子女當中，自己是屬於比較幸運的人。

歐陽若宇的父親歐陽懿曾經參與過1989年的民運。來自四川的歐陽懿之後也並沒有沉默下來，2002年的時候，歐陽懿曾經因為參與上書人大要求平反「六四」而被捕，隨後遭控告「煽動顛覆國家政權罪」，被判處有期徒刑2年。

也是在差不多那個年紀的時候，年幼的歐陽若宇從大人之間的聊天中，隱約知道父親曾經參與過「八九」民運，「那時候感覺比較模糊一點……對於整個89年發生的很多細節，都是不太清楚。」

歐陽若宇的父母都是教師。在他出生之後，他們一家回到父親的老家四川省遂寧市，繼續教書，「當地的教育局給所有學校的領導和其他的老師都打過招呼，」年幼的歐陽若宇在日常生活中處處感受到差別待遇。

歐陽若宇記得， 在父親被判刑之後，他的班主任有一次趁著他媽媽不在辦公室的時候，把他叫到辦公室裡去，「讓我承認我父親是一個犯罪分子，然後要讓我不要像我父親一樣。」這讓他在很長的一段時間裡，處於一種比較自卑的狀態。

儘管成長的過程裡，兩父子都是聚少離多，但在歐陽若宇的眼中，和父親的關係良好，然而父親並不會特別主動去跟兒子談及過去參與「八九」民運的經歷，很多時候，他都是從父親所書寫的文章中去了解他的想法。

關於1989年那段民運的歷史，歐陽若宇是在升讀大學之後，翻牆去搜尋相關的資料而有更多的了解，當中包括閱讀趙紫陽的回憶錄《改革歷程》及觀看相關的紀錄片等。他坦言，當時看完之後，儘管對於鎮壓一事並不意外，但內心仍然感到難過。

當年「六四」前夕，四川成都的符海陸、張雋勇、羅富譽和陳兵在網上售賣印有「銘記八酒六四」、「27年記憶陳釀酒」字眼的白酒，被起訴「煽動顛覆國家政權罪」。

到了美國之後，歐陽若宇繼續有就著與中國人權相關的議題發聲，也曾擔任「人道中國」的義工，同時，他也在社交平台X上就中國社會的現況作出比較公開的發言。

對於他來說，在海外繼續參與相關的工作，不只是因為自己來自於異議人士的家庭，他在中國的時候，也跟國內一些異議社群有著比較深刻的連繫，「對我個人來講，我不只是我父親的孩子，我是這個社群的一份子。」

八九民運的時候，示威浪潮也從北京蔓延至中國各地。除了當時一些受到矚目的學運領袖之外，另外也有著數以百萬人的參與，當中包括朱俊鵬的父親張強。

當時，張強身處廣州，是華南理工大學的學生。「六四」之後，他遭到大學勒令退學，戶籍與身份證隨後亦被註銷，成為了一名「黑戶」。

在中國，「黑戶」是指那些沒有戶口的人，沒有戶口，意味著難以有工作與就學的機會，在連火車票都需要身份證才能購買的日常裡，外出到其他地方變得異常艱難，更