普京如何成為形象操控大師？

「我們不希望有人以為裡面裝的是伏特加，」對方回答，「而且，我們不能冒著直播時打翻杯子的風險。說到宣傳，電視就像一顆核彈。」

作家兼政治分析家彼得・波梅蘭采夫（Peter Pomerantsev）說：「俄羅斯所有人都意識到，尤其是普京，都明白電視是鞏固權力的關鍵。」

早年的照片裡，他身形瘦削、沉默寡言，看起來對鏡頭有所戒備。那麼，這個看似安靜、內向、自我低調的孩子和官僚，究竟是如何變成一位熱衷於聚光燈的總統？

按照他自己的說法，正是那些沉默寡言、意志堅定、與蘇聯敵人鬥爭的雙重間諜角色，激發了他投身蘇聯情報機構克格勃（KGB）的志向。

在每年舉辦的瓦爾代國際辯論俱樂部（Valdai Discussion Club）與外交政策專家的會議上，當其他人享用高級葡萄酒時，他總是只喝一杯加蜂蜜的茶。

另一部分策略，則是強調他與前任總統葉利欽（Boris Yeltsin）截然不同。葉利欽在公開場合醉酒的形象，曾令許多俄羅斯人感到震驚與尷尬。

於是，普京戴上飛行員頭盔駕駛戰鬥機；展示自己的柔道身手。所有這些都在傳達同一訊息：這是一位精力充沛、健康強壯、說做就做的人，而不是一個病懨懨的酒鬼。

最著名的，或許是從2007年開始的一系列照片：赤裸上身騎馬，像俄羅斯版的萬寶路牛仔；在河流中飛繩釣魚；或者以蝶泳姿勢展示結實肌肉。

「對某一類觀眾來說，這些畫面非常俗氣，但他們用一種帶著反諷的方式呈現，因此反而變得很酷。對另一類觀眾而言，則是在傳達俄羅斯應該由傳統硬漢領導。」

俄羅斯問題專家、美國總統顧問菲奧娜・希爾（Fiona Hill）說：「普京是潮流制定者。他塑造了21世紀第一位民粹主義總統、第一位備受推崇的強人領袖形象。」

其他一些誇張展示甚至更顯突兀，彷彿反映出那個終於有機會實現童年幻想的列寧格勒男孩：他潛水到黑海海底，「發現」事先放置好的古代文物；被綁在動力滑翔翼上，與瀕危鶴群一同翱翔天際；撫摸西伯利亞虎幼崽。

普京本人聲稱，這些活動是為了提高公眾對環保和科學的認識。但他是否意識到，這些表演已近乎自我諷刺？還是說，他的助手們已經不敢提醒他？又或者，他根本不再在意別人怎麼看？

普京的早期照片，例如1985年東德秘密警察機構史塔西（Stasi）證件上的照片顯示，在那張面具般的表情背後，隱藏著鋼鐵般的意志。

1991年底蘇聯解體後，他又把自己重新塑造成一名以忠誠與效率著稱的政府官員。他最初在聖彼得堡市長手下工作，後來調往莫斯科，進入葉利欽總統辦公廳。

蘇聯領導人赫魯曉夫的曾孫女、政治評論家妮娜・赫魯曉娃（Nina Khrushcheva）表示，有人告訴她，1990年代在克格勃圈子裡，普京有個綽號叫「飛蛾」。意思是一個能夠藏身任何地方的人，一個活在陰影裡的人。

幾年後，當《時代》雜誌在2007年為他拍攝「年度風雲人物」照片時，他自然地向後靠坐在椅子上，直視鏡頭。看起來就像坐在王座上的沙皇，或一名令人不寒而慄的黑手黨老大。

於是，他一步步收緊對俄羅斯社會的控制，壓縮言論自由與批評空間，把國家杜馬變成橡皮圖章式議會，邊緣化甚至消滅政治對手，並不斷抨擊西方國家沒有給予俄羅斯足夠尊重。

2008年，他暫時卸下總統職務，出任總理四年。在此期間，那些引人注目的照片也傳達出另一個訊息：真正掌權的人不是總統梅德韋傑夫（Dmitry Medvedev），而是他。

2011年，一次戲劇性的外貌變化出現了，也成為他政治生涯的重要轉折點。他突然以一張更豐滿、更浮腫、幾乎缺乏表情的新面孔出現在公眾面前。

我認為那眼淚是真實的。他的聲音也因激動而沙啞。看起來像是一種如釋重負——儘管選舉前爆發大規模抗議，而且令人驚訝的是，竟然有人公開要求他下台，但事情最終仍按照計劃進行。

然而，也有分析人士認為，這可能又是一場精心設計的表演。其目的是喚起宗教圖像中「流淚聖像」的聯想，暗示他已成為俄羅斯的救世主。

無論真相如何，這都是一個關鍵時刻。多年來，他對國家的控制一直在加強。從那時開始，任何形式的公開異議不僅不受鼓勵，更直接被定為非法。普京變得越發專制，俄羅斯也愈發不能容忍反對聲。

曾因抗議活動入獄、後來被列為「外國代理人」的暴動小貓（Pussy Riot）女性主義團體成員娜傑日達・托洛孔尼科娃（Nadya Tolokonnikova）這樣形容：「普京開始痴迷於把自己寫進歷史，成為救世主——不只是俄羅斯的救世主，而是全世界的救世主⋯⋯而這，就是他變成今天我們所認識的那個普京的轉折點。」

許多人猜測，近年來他變得更加多疑，尤其是在俄羅斯全面入侵烏克蘭以及新冠疫情爆發之後。如今，每次出鏡都經過精心設計，彷彿刻意與外部世界保持距離。

菲奧娜・希爾說：「他顯然希望別人無法輕易掌握他的行蹤。這反映出一個對個人安全極度敏感的人——無論是害怕病菌，還是擔心暗殺。」

烏克蘭戰爭如今已成為其形象的核心。資深俄羅斯記者米哈伊爾・費什曼（Mikhail Fishman）說：「如果回頭看普京2012年重返克里姆林宮時的狀態，他其實還不知道自己究竟是誰、代表甚麼。但他相信自己終於找到了使命，找到了自己的角色，而那就是戰爭。」

掌權四分之一個世紀後，他給人的印象是遙遠而僵化，彷彿被困在自己親手設下的陷阱中。這與他曾希望世人記住的那個充滿活力的運動健將和行動英雄形象，相去甚遠。