「文化大革命」60週年：從幾大關鍵詞看這場十年文化浩劫

此後的十年間，成千上萬的學生組成「紅衛兵」開展階級鬥爭，知識分子、官員和普通百姓成為目標遭迫害，批鬥、抄家、告密成為社會日常。

全中國陷入一片紅色狂歡，暴力活動使經濟及教育停滯；被打死、迫害致死、自殺在內的「非正常死亡」人數至今沒有正式統計數字。但綜合學者研究，人數從兩百萬到兩千萬不等。

中國因「大躍進」造成三年大饑荒，毛澤東退居經濟決策二線。1962年，時任國家主席劉少奇為恢復農業生產，提出「包產到戶」責任制，將原先集體生產的方式，改以允許農民向國家承包農田。但這改變，被毛批評是「走資本主義道路」。

1966年5月16日，中共中央政治局擴大會議通過《五一六通知》，指出黨、政、軍、文各界存在「資產階級代表人物」，設立文化革命小組，奪取文化領域中的領導權，「文化大革命」全面爆發。

「牛鬼蛇神」指向的是反動的學術權威和黑幫，但隨着運動發展，對象又包括「黑五類」：地主、富農、反革命分子、壞分子和右派，還有走資派。

社論寫道，在思想文化陣地上存在大量「牛鬼蛇神」，群眾要「以毛澤東思想為武器」，把所謂「資產階級的『專家』、『學者』、『權威』、『祖師爺』」打得落花流水。

文章又提到，赫魯雪夫修正主義集團在蘇聯篡黨、篡軍、篡政，對全世界無產階級說來「是一個非常嚴重的教訓」。它號召群眾徹底「破四舊」——「破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」，批判封建和資產階級一切遺產、風俗和習慣。

在「文化大革命」發動後不到兩週，清華大學附屬中學一些幹部子弟學生籌組了全國第一個「紅衛兵」組織，意思是「毛澤東的紅色衛兵」。他們響應社論，批評學校「沒有階級鬥爭」、走「修正主義教育路線」，批鬥學校領導和教師。

最初的紅衛兵只有100多人，但當清華附中紅衛兵得到毛澤東親筆回信表示熱烈支持後，紅衛兵運動迅速在全國學校點燃起來，成為文革期間的主導組織。

毛澤東的接見被認為賦予了紅衛兵的合法性。紅衛兵自此從北京席捲全國，甚至形成不同派系。中共中央也發動了「大串聯」，讓數百萬青年搭乘免費火車穿省過戶交流「革命經驗」。

兩週之後，1966年8月18日，毛澤東在天安門城樓上接見該校學生領袖宋彬彬。宋為毛配戴紅袖章時，被毛澤東問名字「是文質彬彬的彬嗎？」宋彬彬答：「是。」毛澤東回答：「要武嘛。」

這一對答令廣場上的紅衛兵受到鼓舞，暴力行為開始全面升級。領導幹部、知識分子、教師以及「黑五類」成為公開羞辱的對象。他們被紅衛兵逐家逐戶抄家，大力批鬥，手法殘忍。被批鬥的人被戴上高帽、脖子上掛著寫上罪證的大字牌罰跪。紅衛兵圍着對他們謾罵，當中有人動手，凌辱迫害的形式包括被皮鞭打、用開水燙等等。

毛澤東曾親自批轉了一個名為《嚴禁出動警察鎮壓革命學生運動》的文件，令紅衛兵的暴力行徑變本加厲。在抄家的過程中，無辜的市民被打死。不少被批鬥的人不忍被折磨自殺，例如著名中國作家老舍因被批鬥迫害投湖自盡。

「舊思想」指的是所有封建主義、資產階級代表人物的思想，上至孔子、莊子等先秦諸子，下至近代的學者王陽明、胡適。「舊文化」則指的是古籍書畫、寺廟佛像、歷史古蹟，以及被視為「封資修」（封建主義、資本主義、修正主義）的藝術作品。而「舊風俗」、「舊習慣」則指向世代相傳的禮節和習慣。

但如何「破四舊」，中央沒有給出指示。一開始，紅衛兵只集中將商店、街道、學校改名，加入革命元素，例如把長安街改成「東方紅大路」、北京協和醫院改為「反帝醫院」。但隨着暴力不斷演變，「破四舊」運動變成一場大力破壞文物的活動。

紅衛兵在抄家的過程中，掃蕩一切古跡和宗教場所，砸文物、毀古蹟寺廟，也將抄家掠奪回來的古籍、字畫、書刊通通燒毁。當時甚至出現一股挖墓潮，孔子、蒲松齡、王羲之的墳墓均被挖掘。另外也有人被剃頭、僧尼被迫還俗等。

這次事件成為全國「奪權運動」的開始 ——各地相繼成立「革命委員會」奪權，保守派與支持奪權的造反派爆發大規模武鬥。各派系間甚至使用槍械和重型武器，造成大量傷亡。

文化大革命自此進入一個更暴力的階段。根據文革史學者宋永毅的研究，廣西更曾發生「相當規模的吃人風潮」。宋指毛澤東雖無提倡吃人，但其刻意製造階級鬥爭、批判「人道主義」的指示被行兇者廣泛引用。

運動造成的社會動盪、混亂難以控制，大學停止招生，工廠不再招工。1968年12月22日，《人民日報》文章引述毛澤東指示，要知識青年到農村去，說「接受貧下中農的再教育，很有必要。」

城市的初中和高中生響應「上山下鄉」，到農村落戶當農牧民。1968年到1978年的十年間，共有1600多萬知青上山下鄉。紅衛兵組織因而陸續解散。

現任國家主席習近平亦曾在1969年下鄉。其父親習仲勛曾任中共中央委員，在1962年政治整肅期間被清洗，其後被下放到洛陽工廠。在文革期間，習仲勛被紅衛兵帶走批鬥。年僅9歲的習近平被劃為「黑五類」分子同受牽連，他被批鬥羞辱，並被監禁兩次。

2004年，習近平在接受延安電視台訪談時回憶出發情景，說整個專列上沒有不哭的，「就是我在笑」。當時他的親屬問，你怎麼還笑啊？習近平說，「我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命都不知道了，走不是好事嗎？」

文革開展三年後，1969年，中共召開第九次全國代表大會，會上宣佈前國家主席劉少奇為「叛徒、內奸、工賊」，文革中的「斗、批、改」成功粉碎了以劉為首的當權派想要「復辟資本主義的陰謀」。會上同時確定國防部長林彪為毛澤東的接班人，群眾運動徹底解散。

不過毛林二人在廬山會議後關係惡化。毛澤東於1971年到南方巡視時說，「有人急於想當國家主席，要分裂黨，急於奪權」。同年9月13日，林彪及其妻兒乘坐軍用飛機匆忙出逃蘇聯之際，卻在蒙古境內墜機身亡，史稱「九一三事件」。

歷史學者余汝信曾在《風暴歷程——文革中的人民解放軍》一書中指出，林彪外逃主因深感毛澤東的南巡談話，已經終結其政治生命，甚至嚴重威脅到身家性命；外逃是林彪及其妻兒的一致選擇。

1971年4月10日，美國乒乓球隊受邀抵達北京，舉行友誼賽和參觀訪問。這次訪問結束了中美20多年來人員交往隔絕的局面，中美關係迅速解凍，被稱為「乒乓外交」。

約一年後，1972年2月21日，時任美國總統尼克遜（Richard Nixon；尼克松）應中國國務院總理周恩來邀請訪華，這是美國總統史上首次