47°C高溫下「早晨和夜晚已不復存在」：印度最炎熱地區的一天

今年5月，位於印度北方邦（Uttar Pradesh）的這個塵土飛揚的地區，連續多天高居全國一項令人難堪的排行榜榜首：全印度最炎熱的地方。當地氣溫連續超過一周徘徊在47至48°C之間——即使以當地標準而言，這也是異常漫長的高溫紀錄。

然而，更引人注目的是人們如何適應這種酷熱。班達超過200萬居民中，許多人依靠農業、建築、運輸及其他戶外工作維生，幾乎別無選擇，只能忍受高溫。他們正圍繞酷暑重新安排自己的生活。

這種被壓縮的時間表如今支配著班達幾乎所有活動。在炙熱天空與被烈日灼燒的大地之間，人們實踐著波蘭記者雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapuściński）昔日在非洲另一片酷熱土地上的觀察：把所有精力投入到「尋找陰影與微風」之中。

泥水匠帕普·維爾馬（Pappu Verma）從早上7時工作到中午，再從下午4時工作到晚上7時。中間4個小時，他只能等待最炎熱的時段過去。

這段休息時間能避免頭痛和中暑，但也讓他的工作日被拉長至12至13小時。他聳聳肩說：「不然的話，我賺的錢最後都得拿去買藥。」

上周某天下午約2時，當班達氣溫升至46°C時，三名道路工人在肯河（Ken River）上的公路橋旁，蹲在一輛運水車底下吃午餐，利用車底投下的一小片陰影避暑。

她們在肯河上方避暑，頗具象徵意義。這條河正是班達與高溫抗爭的核心。研究人員表示，採砂和地下水枯竭削弱了肯河為周邊地區降溫的能力，形成惡性循環——缺水與極端高溫互相加劇。

電動三輪車司機發現下午幾乎沒有乘客。商店在日出前開門，中午至下午4時關門休息。顧客數量減少了一半。整個城鎮在一天最炎熱的幾個小時裡躲進室內，直到傍晚才重新出現。

當地醫院也持續接收熱浪相關病患。班達婦女地區醫院（Women's District Hospital）首席醫療主管K·庫馬爾（K Kumar）說：「自從高溫加劇以來，我們每天接收15至20宗病例，主要是兒童和長者。」

橫跨印度北部大片地區、包括北方邦在內的恆河平原（Indo-Gangetic Plain），被氣候研究人員視為全球新興危險濕熱地帶之一。

智庫「氣候趨勢」（Climate Trends）指出，由於大量人口暴露於高溫之下、高度依賴戶外工作，以及數百萬家庭缺乏降溫設備，北方邦特別脆弱。

班達位於北回歸線（Tropic of Cancer）附近，而這一緯度正是全球部分最炎熱夏季地區所在地。河流水位下降後，大片沙地、石塊與礫石裸露出來，吸收並釋放熱量。混凝土逐漸取代植被。

樹木覆蓋率也遠低於建議水平。班達農業與科技大學（Banda University of Agriculture and Technology）研究發現，1991年至2022年間，當地近六分之一的密林消失，而主要原因是採礦與農地擴張。

該大學氣象學家迪內什·薩赫（Dinesh Sah）表示，班達過去也曾出現48至49°C高溫。2024年，氣溫更連續兩天達到49°C。

但今年夏天特別異常之處，在於高溫持續時間。「47至48°C的高溫連續維持了八、九天，完全沒有中斷，」他說。「這才是新情況。」

當地農民普雷姆·辛格（Prem Singh）表示，當地每年出現極端高溫並不新鮮，而且對農作物而言其實是必要的。真正令他擔憂的是高溫正變得越來越猛烈。

18歲的克蘭蒂·維什瓦卡瑪（Kranti Vishwakarma）每天花4至5個小時為家裡取水。下午停電時，唯一的慰藉就是一棵印度楝樹（neem tree）下的陰涼。

看著扇葉旋轉，她說：「汗水會被吹乾。」「但這種熱風，對老人家的身體實在很難承受。」接著，她說出更沉重的感受：「我活了80年，從來沒見過這樣的高溫。老人會死於嚴寒，也會死於酷熱。我不知道自己能不能撐過這一次。」

「我們穿厚衣服，是因為能減慢陽光熱量傳到身體的速度，」他說。「厚布料可以保護我們免受陽光和熱風吹襲。沒錯，會流汗，但也能避免生病。」

加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley）研究人員皮尤什·納朗（Piyush Narang）和阿肖克·加德吉爾（Ashok Gadgil）的研究估計，北方邦在一次嚴重、持續五天的熱浪期間，可能出現超過8,000宗額外死亡個案，比印度許多其他邦都高。

他們與高溫共存了好幾代。研究人員真正擔心的，不是這個地區原本就炎熱，而是它正變得更熱、持續更久，而原本有助降溫的樹木與水資源卻在不斷消失。