공룡 뼈만 있는 줄 알았지? 자연사박물관의 진짜 정체 [.txt]

자연사박물관이라고 하면 공룡 뼈가 먼저 떠오른다. 커다란 홀 한가운데 선 거대한 골격, 유리장 안의 박제 동물, 오래된 곤충 표본과 낯선 화석들. 아이들은 환호하고 어른들은 잠시 어린 시절로 돌아간다. 그런데 한바퀴 둘러보고 나면 이런 생각이 들기도 한다. “좋기는 한데, 결국 죽은 것들을 모아 놓은 곳 아닌가?” 절반만 맞는 말이다. 자연사박물관은 죽은 것들의 창고가 아니라 살아 있는 세계의 기억 장치다. 사라진 생물을 통해 아직 사라지지 않은 생물을 이해하고, 오래된 표본을 통해 지금 벌어지는 변화를 읽어내며, 과거의 자연을 보관함으로써 미래의 자연을 지키려는 곳이다. 기후위기와 생물다양성 위기의 시대에 자연사박물관은 가장 미래적인 과학기관이다. 이 사실을 또렷하게 보여주는 책이 잭 애슈비의 ‘자연사박물관이 세계를 구하는 법’(김영사)이다. 원제는 네이처스 메모리(Nature’s Memory), 곧 ‘자연의 기억’이다. 표본은 단지 죽은 동물의 몸이 아니다. 그것은 그 동물이 살았던 시대의 기후, 서식지, 먹이, 오염 물질, 인간과 자연의 관계를 함께 품은 기록이다. 오래된 새의 알껍데기는 살충제의 역사를 말하고, 수십년 전 곤충 표본은 기온 상승에 따라 분포지가 어떻게 달라졌는지 알려준다. 자연사박물관의 진짜 힘은 전시실 뒤편, 수장고와 라벨과 연구자들의 손끝에 있다. 랜스 그란데의 ‘큐레이터’(소소의책)는 그 보이지 않는 세계에서 일하는 사람들의 이야기다. 큐레이터라고 하면 전시품을 고르고 설명문을 쓰는 사람쯤으로 생각하기 쉽다. 그러나 자연사박물관의 큐레이터는 표본을 수집하고 보존하고 분류하고 연구한다. 전시실에 놓인 한점의 화석 뒤에는 발굴 현장의 땀, 표본 처리의 기술, 분류학의 역사, 진화에 대한 해석이 겹겹이 쌓여 있다. 자연사박물관장을 지낸 사람으로서 나는 말하고 싶다. 박물관에서 가장 눈에 띄는 것은 전시지만 박물관을 박물관답게 만드는 것은 전시 이전의 일이다. 좋은 표본을 모으고 정확한 기록을 남기며, 후대 연구자가 다시 꺼내 볼 수 있도록 지키는 시간이 박물관의 뼈대를 이룬다. 그렇다면 자연사란 무엇일까. 존 앤더슨의 ‘내추럴 히스토리’(삼천리)는 이 질문에 답한다. 자연사는 가장 오래된 과학이다. 무엇을 먹을 수 있는지, 무엇을 피해야 하는지, 어떤 계절에 어떤 동물이 나타나는지 알아야 인간은 살아남을 수 있었다. 자연사는 생존의 지식에서 출발해 생명과 환경을 함께 이해하는 학문으로 자랐다. 그래서 자연사박물관에는 공룡만 있는 것이 아니다. 새, 포유류, 곤충, 식물, 균류, 암석, 광물, 화석이 함께 있다. 자연은 원래 분과별로 나뉘어 있지 않다. 뼈는 생태계와, 깃털은 진화와, 암석은 지구의 시간과 연결된다. 글렌 칠튼의 ‘이상한 조류학자의 어쿠스틱 여행기’(메디치)는 자연사박물관이 세계 곳곳에 흩어진 거대한 네트워크라는 사실을 유쾌하게 보여준다. 이 책은 멸종한 래브라도까치오리의 표본을 찾아다니는 여행기이기도 하다. 래브라도까치오리는 이제 야생에서 볼 수 없지만 몇몇 자연사박물관의 수장고와 전시실에 표본으로 남아 있다. 저자는 그 흔적을 찾아 세계의 박물관을 방문한다. 이쯤 되면 자연사학자는 학자이면서 탐정이다. 단서는 낡은 표본 상자, 희미한 라벨, 오래된 기록 그리고 깃털 한장에 숨어 있다. 멸종한 새 한마리를 찾아다니는 일이 무슨 소용이 있을까? 하지만 바로 거기에 자연사박물관의 본질이 있다. 사라진 생물의 이름을 부르는 일은 쓸모없는 회고가 아니다. 왜 사라졌는지, 인간은 무엇을 보지 못했는지, 지금 우리 곁에서 같은 길을 걷는 생물은 없는지 묻는 일이다. 자연사박물관의 표본은 과거의 끝이 아니라 질문의 시작이다. 리처드 포티의 ‘삼엽충’(뿌리와이파리)은 자연사박물관의 시간이 얼마나 깊은지를 알려준다. 포티는 런던자연사박물관에서 일한 고생물학자다. 그는 삼엽충을 통해 5억년 전 바다를 되살린다. 삼엽충은 이미 오래전에 멸종했지만 그 화석은 여전히 말한다. 몸의 마디, 눈의 구조, 껍질의 장식, 퇴적층 속의 위치가 고생대 바다의 환경과 진화의 역사를 알려준다. 어제 죽은 새와 5억년 전 삼엽충이 던지는 질문은 다르지 않다. “생명은 어떻게 나타났고, 어떻게 번성했으며, 왜 사라졌는가?” 권기균의 ‘박물관이 살아 있다’(리스컴)는 한국인의 눈으로 본 스미스소니언 자연사박물관 이야기다. 스미스소니언은 단순히 큰 박물관이 아니다. 연구와 전시, 교육과 보존이 함께 움직이는 거대한 지식 생태계다. 그곳에서 일했던 한국인의 이야기는 자연사박물관의 역할을 다시 상상하게 한다. 좋은 박물관은 관광 명소가 아니라 사회의 기억 장치다. 자연사박물관은 죽은 것들의 집이 아니다. 죽은 것들이 살아 있는 우리에게 말을 거는 곳이다. 박제된 새는 “내가 왜 사라졌는지 생각하라”고 말한다. 화석은 “번성하던 생명도 환경이 바뀌면 사라질 수 있다”고 말한다. 곤충 표본은 “작은 생명도 세계의 변화를 기록한다”고 말한다. 기후위기와 대멸종의 시대에 우리는 더 많은 자연사박물관이 필요하다. 더 큰 건물이 필요하다는 뜻만은 아니다. 더 좋은 수장고, 더 꾸준한 채집과 기록, 더 긴 호흡의 연구, 더 많은 큐레이터 그리고 자연의 기억을 사회가 함께 읽으려는 태도가 필요하다. 사라진 것을 기억하지 못하는 사회는 사라지고 있는 것도 알아보지 못한다.